建设这座城

林根/制表 吴比较/制图

证券时报记者 贺辉红

这是一座站立风口上40年的城市，至今她依然年轻；这是一座不老的城市，因为这里的青春不散场。

当这座城市的历史画卷徐徐打开，你会发现，她辉煌的背后是一波又一波的无名英雄——来深建设者，他们也是风口上的舞者。

下海

何国兵是湖南南县人，1978年在广州警备区服役。用他的话说，本来是一个好苗子，提干的可能性很大。但他是家里的老大，下面还有弟弟、妹妹正在上学，经济压力非常大。为此，他于1983年选择退役。回到地方的何国兵被安排到南县南茅运河管理所上班，负责水乡河道的日常管理。

何国兵说，如果没有改革开放的大潮，如果没有服役的经历，如果没有在深圳的战友，他可能现在还在那个安逸的小县城工作。“当一个人站在河堤之上，那种看不到希望的寂静，那种一眼可以看穿未来的乏味，会油然而生。毕竟我是在广州这样的大城市呆过的，年轻的时候也算见过世面。”

老何是那个年代正儿八经的高中生，说话蛮有水平，“机会终于来了！1992年小平同志南巡之后，一股新的下海潮来了，我就是大潮中的一员。”

1993年，在深圳战友的鼓励之下，何国兵告别妻儿南下深圳，开启了他新的人生。为了并不可知的未来，丢下来之不易的安稳工作，他岳父表示非常不理解，在随后的两年里也未再跟他讲过一句话。

他来到深圳之后的第一份工作是在南国工贸跑业务，那时候南国工贸的主营业务是“三来一补”，即来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易。在那个年代，由于税收有优惠、土地有保障、人工成本很低，“三来一补”成了深圳的支柱之一。据悉，到1994年，深圳“三来一补”企业接近8000家，从业人员有100万人，实现了经济特区一半以上的工业产值。但这一繁荣背后，深圳也付出了惨重代价，环境不堪负重，产业结构走到了必须要调整的地步。

1996年，深圳公布了《深圳市城市总体规划（1996-2010）》，深圳将成为一个“以高新技术为先导的区域制造业生产基地”。此时的何国兵已经由一个下海新兵成长为特区建设老兵。政策在变，他的就业方向也发生了变化，1996年进入常安物业工作，这对他来说是一个全新的行业，也是一个全新的考验。

“我们湖南人的精神就是‘呷得苦，霸得蛮’。”何国兵说，从“三来一补”到物业管理，这个跳跃一下子很难适应，专业跨度很大，刚开始的时候只有没日没夜地学。“这实际上属于服务业，工作非常细，而且建筑标准、小区规划、管理对象等每年都变化，只有不断学习才能跟得上时代。不过，这跟三来一补区别在于，这项服务是城市发展的必须品。而且，在工作当中也可以认识很多有能力的人。”

改变

在采访过程当中，老何数次强调的是，由于工作突出，他在1997年获准入户深圳的事。在那个城市户口吃香的年代，深圳户口更是非同一般。当时入户就可以买微利房，那时房价每平米才2000元左右。“来常安物业没多久，就享受了这个待遇，这是对我勤劳的最好回报。”

据老何回忆，转完户口之后，他很快就在南山区买了一套微利房。那年春节他特意把多年不怎么跟他说话的岳父接到深圳过年。“开了一台借来的车去火车站接岳父。进到小区还有保安敬礼，他哪里见过这阵仗。岳父瞬间竖起了大拇指说，这深圳是来对了。我那时候是真的感到自豪。”

其实，老何改变的并不仅仅是他自己，还有弟弟、妹妹。他有一个弟弟，在湖南大学毕业之后，被聘到地级市一家化工学校教书。那时候，内地工资水平非常低。不甘止步于此的弟弟教书之余，通过了同济大学硕士研究生考试。

“也可能是命里已有安排。他读研期间，偶遇同在一所大学进修的大学老师。当时，这位老师向他介绍，湖南正在组建一间大学，他可能会出任某系的系主任，并问我弟弟有没有兴趣过去工作。当时，我弟还有合约在身，学校要求，如果老师辞职，需要赔偿6万元违约金。那个年代，这可算一笔巨款。最后，这6万块钱就由我来掏了。”老何说。后来，老何弟弟如愿以偿地去了新组建的大学教书，再后来又念了个博士。现在，他已是那所大学某系的系主任。

“随后几年，老家陆续有人到深圳找工作，我家很多时候成为临时‘招待所’，迎来送往的深圳追梦者不少，很多人后来也闯出了一方属于自己的天地。”何国兵说。

青春

站在现在这个时点看老何当初的人生选择无疑是正确的。其实，他们那一波来深建设者在不知不觉中站到了历史级别的风口上。1992年1月，小平同志视察南方、视察深圳时指出“改革开放胆子要大一些”、“深圳的重要经验就是敢闯”，并寄语深圳“要搞快一点”。

深圳由此进入发展的快车道，来深建设者也因此进入成长的快车道，这一持续就是十年。直到2002年底，人民网(603000,股吧)强国论坛上一篇题为《深圳，你被谁抛弃》的文章出现。后来，有评论认为，这是质疑的声音，其实也是鞭策的声音。爱之深、责之切！事实上，评论界对深圳的质疑从未停止，但来深建设者对这里却深信不疑，深信能在这里找到他们的梦。

记者查阅资料和采访当中，不自觉地将来深建设者分为几个年份。比如80年代分配而来的工程兵建设者们，那是祖国的需要，组织派遣；90年代来的下海一代，也就是老何他们那一批，大多有公职，但希望改变；千禧一代，被深圳的财富神话和就业机会吸引，只身前来。之所以用挣扎来形容他们，因为竞争越来越激烈，他们扎根深圳的难度变得更大。

在2000年左右来深建设者起薪大多只有二三千元/月。之后，虽然薪资在上涨，但很难跟得上房价。不过，如果胆子够大，那个时候也并非没有机会，因为2005年前后还有“零首付”的房子，而深圳房价真正涨起来还是2006年～2007年。2008年金融危机之后，房价也经历过一波近30%的杀跌。但2014年～2015年深圳房价猛涨之后，扎根深圳的难度就真的变大了。

每座城市发展到最后，总会形成一个非常显性的特质。人们常说，深圳是一座属于年轻人的城市，那么她的特质是否就是年轻或者不老的青春呢？末了，老何也不愿再过多地回忆拼搏的细节，因为他无暇抚拭那时间的尘埃，因为回忆往往意味着老去，因为他仍在拼搏。

深圳，终不会因年龄的增长而散去青春的气息。