开国大典第一号鼓手吴光锐：我这辈子就两件事最光荣

吴光锐今年89岁，他的头发还未全白，往两边分开，穿着整洁，指甲都修得一丝不苟。

1948年1月，吴光锐在河北老家参军，加入晋察冀军区军乐队。1949年，他在开国大典任第一号鼓手。新中国建立后，他担任原中国人民解放军军乐团鼓手、创作员，并于1971年创作了家喻户晓的《运动员进行曲》。

采访时，吴光锐提前备了纸笔，要记者把问题写下来，且字要大，他一个个读完，再回答。戴着的老花镜总往下滑，他就干脆让它留在鼻尖上，只在看人、看字时往上推。

吴光锐的家位于北京海淀区军乐团小区。他在此住了四五十年，屋里的装潢和多年前一样：木质绿门、红地漆、白花花的旧式长灯管，地板上铺的是黑缝白砖。客厅的一角堆着他创作大半生的书籍、乐谱。

离休后，吴光锐教过学生、谱过曲。近十年来，因为身体原因，他彻底歇在家里。他订了四五份报纸，天天看。有时候参与院里的活动，上台打个鼓，也和老同志们一起玩套圈儿，家里的洗洁精、洗手液都是他套圈儿赢来的奖品。

“内衣内裤全要自己洗，洗脸、洗脚、洗衣服就用一个盆儿。”吴启成说，父亲还保留着在部队生活的习惯，要强、不讲究。

除了耳聋、高血压外，吴光锐的身体还算硬朗，胃口、睡眠都好，“一觉十个小时，睡到早上八九点都没问题。”每天，家里保姆去军乐团小区食堂给他打来饭——他爱吃食堂这一口，顿顿香。

采访中，吴光锐讲话极慢，几乎是一字一字向外吐。吴启成在旁，时不时得替他补充、解释。吴光锐的乐感仍然极好，时不时哼上一段“哒哒嘀哒”的鼓点音。他说他这辈子就两件事最光荣，一是参加开国大典，二是写下《运动员进行曲》。

聊到激动处，他举起个量杯咕嘟咕嘟喝水。然后翘起两个大拇指，突然高亢地说一句：“光荣！”

参加开国大典是一生中最光荣的时候

新京报：什么机缘让你加入晋察冀军区军乐队？

吴光锐：1947年下半年，我17岁，我家那一带解放后，有首长来问，小朋友你想参军吗？队伍里有扛枪的，也有搞文艺的，你要来我们文工团吗？我说我考虑考虑。过了一两天，我就说参加你们文工团吧，因为我想只要能穿军人的衣服，能当兵就可以。到1948年1月1号元旦那天，我就光荣地参军了——这么关键的一天，到现在都记忆犹新。

新京报：怎么想到做鼓手？

吴光锐：我上小学时，每年的正月十五左右，村里边有节庆活动，有那种吹拉弹唱的乐队。我从七八岁开始跟着模仿他们，多模仿几次就都会了，那些个民间乐器，管啊、笙啊、吹拉打击乐器比如鼓、镲等等，都学会了。

后来进了军乐队，因为我打击乐技术好，就开始做军乐鼓手。参军后，学会的打击乐就更多了，木琴、低音鼓、手鼓、铃鼓，还有西洋乐器小军鼓。

新京报：军乐队的工作生活如何？

吴光锐：晋察冀军乐队当时在石家庄。开始都住在老百姓(603883,股吧)的房子里，每天的伙食挺简单，吃点咸菜、窝窝头、米饭。我们文工团的人，一个是服务战士，一个是服务老百姓，在战斗间隙慰问演出。

新京报：怎样得到参加开国大典的机会？

吴光锐：当时参加开国大典，不是个人的事情，是上面交代的任务，当时北京、东北、南京、新疆军区等的乐队都到北京来，铁道兵、工程兵等等都有，组成了联合军乐团。一共有200多人，住在天坛公园，搭了好多顶帐篷，在那里吃住、训练。

新京报：平时怎么训练？

吴光锐：我们那会儿提前两三个月就开始练队列、乐器，但不知道具体什么时间参加开国大典，就是练。

当时的军乐团有总指挥罗浪，然后各个乐队内又有分指挥，纪律非常严明。临近开国大典的最后几次训练，训练完了，要用封条把乐器封起来，没命令不能拆。有个战士自己去把封条拆下来了，领导看到了就问，这谁启封的？那战士说是他启封的。领导说，你叫什么名字？拿着乐器出列！——那战士训练了好长时间，特别辛苦。但就因为他私拆了乐器封条，最后没让他参加开国大典的演奏，多遗憾啊。但是没有办法，你说这纪律，多严明！

开国大典上，吴光锐站于队伍的一排一号（受访者供图）

新京报：开国大典当天演奏的感受如何？

吴锐光：开国大典那天，天安门上站着毛主席和其他领导人，升国旗时，我们乐队200人奏国歌。后来开始阅兵，骑兵来了，我们就奏骑兵的曲子，坦克兵来了就奏坦克兵的曲子。各个兵种的曲子都要奏。那真是一生中最光荣、最光荣的时候。

《运动员进行曲》，是我们军乐队的集体光荣

新京报：解放后，你做什么工作？

吴光锐：解放后成立了军乐学校，我在里面做教员，边教学边继续做打击乐。我也经常作为乐团成员去给外宾演奏，得提前了解这外宾国家的乐曲，或者是对方领导人喜欢的乐曲， 任务几天前就会布置下来，然后拼命演练乐曲。

新京报：后来怎么开始作曲的？

吴光锐：那会儿我在舞台上打鼓，有时候灵机一动，临场发挥就开始编了。比如《骑兵进行曲》，我用鼓点加出了马蹄的声音。底下观众席觉得新鲜，响起掌声。

有几次指导员问我，小吴你刚刚打的什么曲子？我说我刚发挥出来的。但其实搞作曲的专家、能人有的是，我得靠边站，我是小兵一个。

吴光锐着制服照（受访者供图）

新京报：创作《运动员进行曲》是因为怎样的机缘？

吴光锐：上世纪70年代我开始作曲，当时全国第一届亚洲乒乓球友好邀请赛，要写四个曲子，《欢迎进行曲》、《欢送进行曲》、《运动员进行曲》，还有一个什么我给忘了。

《运动员进行曲》正好分配到我们军乐队一队，喊了五六个人，每人都写一个。大家听过后投票，最后就是我那首，它得的票最多，一看是谁写的，一队的吴光锐。然后不是我一个人站起来，李明秀、贾双也都站起来。

新京报：不是由你单独创作的吗？

吴光锐：《运动员进行曲》是集体创作，不是我吴光锐一个人，还有贾双、李明秀。当时讲究集体创作，我写完了，又找来他们两个人，然后在一起磨合，最终定下曲子。所以放了几十年的《运动员进行曲》，是我们军乐队的集体光荣。

新京报：曲子的灵感来源于何处？

吴光锐：其实我本来就喜欢各个运动项目，然后创作音乐的时候，脑子里边要有形象，要想想你写的运动员。我们军乐队，每年都会参加体育活动，所以我脑子里有各种运动员的形象。

我想象的就是运动员打乒乓球、拍球、踢球，然后想到年轻人的生动、灵活，还有那种健美的体质。我会去运动场找节奏，看运动员的步伐，怎么走步子，把精气神写出来。

吴光锐在讲述往事。新京报记者 冯雨昕 摄

新京报：离休后的生活如何？

吴光锐：我55岁离休，到现在都30多年了。离休以后，闲不住，有时出去教学生，给人家写谱子。这些年岁数大了，脑子不太好用，就都放下了。离休后写过的几首曲子，也有音乐出版社给我出版过。

但这辈子有点影响的就是《运动员进行曲》，全国各级学校、电台、体育节目用了几十年。我听说小学、中学的运动会现在还在用这首曲子。我真得说谢谢全国人民，谢谢。

新京报：近几年还会参与文娱活动吗？国庆节有什么安排？

吴光锐：之前每年干休所的春节晚会，我都会去表演。国庆时有阅兵，就一定要看，每次看到都特别感慨。我就说，我这辈子就两件事，一件是参加开国大典，一件是写《运动员进行曲》，是我一生的幸福和光荣。

（吴启成为化名）

新京报记者 冯雨昕 实习生 李雨凝 编辑 胡杰 校对 王心